mia madre non ama il cinema. non lo capisce. quando guardiamo un film insieme, mi fa le domande come se io conoscessi i protagonisti.

-quello lì è l'assassino?
-non lo so. di solito lo dicono alla fine, mamma, così ti guardi tutto il film.
-ma non possono dirlo subito? così stiamo tranquilli!
-in che senso?
-nel senso che almeno sappiamo che gli altri non sono assassini e quando sono con lei (la protagonista a rischio di morte, n.d.a) siamo tranquille
-non sarebbero thriller se non ti facessero provare ansia, mamma. non giocano al risparmio.
-...

questo per dire che mia mamma non ha ben chiare le dinamiche del mondo della celluloide. ha più chiare quelle del mondo della cellulite, essendo che noi femmine della famiglia ce la si tramanda di generazione in generazione.
stamattina mia madre mi ha svegliato per chiedermi di "titanic".

-dimmi
-non ho capito: la vecchia era la ragazza da giovane?
-sì
-quella del pittore?
-sì
-come si chiama quell'attore lì?
-di caprio
-no, non quello, quell'altro...
-quello cattivo? billy zane
-no, quello carino. comincia con la "M"
-con la M? non mi viene...
-dai! sei più sclerotica di me se non te lo ricordi!
-scusa mamma, ma con la M...
-dai, ma-ma-ma...
-mamma, mastroianni non c'è in "Titanic".
-macchè mastroianni! non sono micca scema! dai, quello biondo che fa il pittore!
-te l'ho detto, DI CAPRIO.
-e di nome?
-leonardo
-brava! proprio lui! leonardo di caprio!
-MAMMA, TE L'AVEVO DETTO PRIMA! E NON C'E' NEMMENO UNA "M" NEL NOME!
-e vabbeh, non ci si può nemmeno sbagliare! e tutte le volte che ti sbagli te?
-...?!?!?!?!?!

PAUSA D'IMBARAZZO

-mamma, almeno ti è piaciuto?
-non mi piace che sia tutto sulla nave
-mamma, il film è ambientato sul titanic, che era una nave...
-lo so, ma tutta quell'acqua...
-mamma, il titanic è affondato. c'era molta acqua per quello.
-magari potevano ambientare la storia un po' a terra.
-ma loro si sono conosciuti a bordo!
-beh, allora se proprio si dovevano conoscere a bordo, potevano far continuare la storia in america!
-mamma, il titanic affonda. pochi si salvano.
-e non si potevano salvare loro due?
-per far piacere a te?
-sì, io sono lo spettatore e pago il canone
-MAMMAAAAA! il film era su canale 5 e per quello non paghi il canone!
-vabbeh, però volevo che sopravvivessero
-non si può avere tutto.

E POI STO LI' AD ASPETTARE. PERCHE' SO CHE STA PER DIRE QUELLO CHE RIPETE OGNI SACROSANTA VOLTA CHE VEDE UN FILM IN TV.
-però...
-però cosa, mamma? (lo sento, lo sta per dire)
-però...
-però?
-però "via col vento" è tutta un'altra cosa!
(lo sapevoooooooooooooooooooo!)
-dov'è la cassetta?
-sul videoregistratore, mamma, pronta per quando ti parte l'embolo da vivien leigh
-allora me lo vado a guardare
-alle 10 di mattina?
-vabbeh, un pezzo!
-ma leggiti un libro, dai!
-quello che mi hai dato te non mi piace
-cime tempestose? mi hai detto che volevi una storia d'amore, due personaggi forti e non dei nostri tempi...
-sì, ma è troppo difficile
-e allora?
-allora ho cambiato libro
-e cos'hai scelto?
-la bibbia
click.
click.

all'improvviso mi hai chiesto lui chi è
lui chi è?