tranquilli, non ho nulla. probabilmente l'olio alle zanzare fa bene alla pelle. o forse le zanzare cotte sono un'antica ricetta maori. che so. comunque non ho nè la dissenteria, nè la colite, nè il tunnel carpale. l'esofagite ce l'avevo già quindi non fa testo.

venerdì rientro a casa dopo una settimana allucinante. ero ansiosa di dormire fino a che il corpo ne aveva bisogno. poi mi viene in mente che devo andare e vendere le stelle di beneficienza dell'ail e che per 2 giorni mi alzerò alle 8, starò al freddo per 12 ore ma almeno raccoglierò fondi. un week end partito male.
venerdì sera rientro tardi, dicevo, e vedo una foto sul comò in camera mia.

-mamma, cos'è questa?
-una foto di quando siamo andati a venezia 20 anni fa io, te e papà
-odio quella vacanza, lo sai
-non è stato un bel periodo per te, vero?
-no. odio quelle foto di venezia e odio le mie foto in generale.
-ma sei così bellina...
vabbeh, ogni scarrafone...
-mamma, mi dici una cosa?
-dimmi...
-perché hai messo questa foto in cornice?
-perchè ci sei tu che aspetti il traghetto e io dietro che ti metto una mano sulla spalla
-mamma...
-dimmi
-non voglio che tu ti arrabbi. me lo prometti?
-cos'hai fatto?
-prima promettimi che non ti arrabbi
-dai, non mi arrabbio
-mamma... quella foto...
-sì
-quella non sono io
-come non sei tu? hai il cappellino da gondoliere
-mamma, TUTTI a venezia comprano il cappellino da gondoliere
-e non sei tu quella? vorresti dire che non riconosco mia figlia? ma per chi mi hai preso?
-mamma
-cosa vuoi
-c'è un'altra cosa
-non mi parlare che sono arrabbiata
-ma mi avevi detto che non ti arrabbiavi!
-ma tu dici che non ti riconosco in foto!
-ma è vero! e poi...
-sei proprio polemica
-non sono polemica! è che quella dietro con la mano sulla spalla...
-eh...
-...non sei tu!
-beh mo sei cretina?
-ti giuro! deve essere una foto scattata per sbaglio!

mia mamma si infila gli occhiali. che per orgoglio non mette mai perché dice che gli occhiali invecchiano. e scruta la foto. e siccome per orgoglio non ammetterebbe mai di aver sbagliato, mi fa:

-senti polemichina, se non ti piace la tolgo dalla cornice.
-mamma, la togli perché hai visto che non c'è nessuno di noi in quella foto...
-non è vero! polemica che non sei altro!
-vabbeh, hai ragione tu. vado a dormire che domani devo vendere le stelle.
-eh, va mo là, cuccarini...

dovete sapere che mia mamma, quando vuole darmi della rincoglionita (cosa che sono senza ombra di dubbio) mi chiama in modi bizzarri:
-locomotiva: perchè quando sono arrabbiata sbuffo in continuazione
-coca cola: perchè mia nonna lo diceva a lei. 50 anni fa la coca cola era qualcosa di sconosciuto, il simbolo dell'america che avanzava. un'america stupida e caciarona. quindi dirmi coca cola equivale a dirmi "stupidella"
-cuccarini: onomatopea. in emiliano "incuclida" significa stordita, sbadata, assente. incuclida e cuccarini hanno suoni simili e quindi mia mamma ha creato un neologismo.
-milanesa: cioè milanese. quando correggo mia mamma perchè ha sbagliato qualcosa ci scatta un "è arrivata la milanesa", come a dire "è arrivata quella della grande città". che poi a milano mi considerano tutti la campagnola bella. quindi è un tunnel da cui non uscirò mai. praticamente sono apolide in italia. un caso raro.

se mi aiuti son certa che io ne
verrò fuori